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Clase 1
Escribir es una artesania extrana

No se nace escritor, se nace bebé.

HEBE UHART

Muchas veces me hacen preguntas generales del
tipo: «¢Qué significa para usted la escritura?». Es
dificil saber, ;como contestar a esa pregunta? Es
como si a una persona que esta casada hace cincuen-
ta afos le preguntaran: «;Qué significa para usted
estar casado?». Y bueno, yo he escrito desde muy
jovencita, he estado publicando mis libros desde
hace cincuenta afos.

Otras veces me preguntan por qué he escrito
cuento y no novela, por qué crénica y no cuento.
Lo que uno escribe tiene que ver con los ritmos
vitales: hay escritores que escriben largo porque
lo necesitan, hay otros que escriben corto, como
yo, que empiezo y sigo todo derecho, pa’ delante.
En su momento, he escrito cuento porque tenia
una necesidad de comprimir; ahora viré mas a la
cronica, que es mas libre, de un desarrollo mas
aleatorio.

Este tipo de preguntas no aclaran nada ni son
conducentes porque parten de creer en el escritor
como un ente platénico, una actitud general que
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contribuye a un equivoco. Hay que bajar a tierra,
bajarse del caballo.

En todo caso, la escritura es una actividad
permanente, es un trabajo, a veces es un placer, a
veces es un problema. La escritura trae problemas
como cualquier otra tarea que uno hace. No hay
por qué escribir obligatoriamente todos los dias.
Uno deja que suceda, que un tema lo convoque.
Tal vez, cuando uno es mas joven, necesita de
esas rutinas, pero con los afios es mdas natural
darse tiempo.

Parami, la escritura es un trabajo, unatarea,
una especie de artesania, cierto que se trata de
una rara artesania.

El proceso de escribir plantea todos los pro-
blemas de cualquier tarea artesanal. Es decir: hay
dudas, hay dificultades, hay preguntas, hay cosas
mal resueltas que hay que arreglar, hay momentos
de avidez, hay momentos en que se escribe y hay
momentos en los que no tenés ganas de escribir.

Una alumna dijo: «Escribi una hoja y me cansé».
Un artesano nunca diria: «Hice una silla de tres
patas y me cansé». Las cosas se hacen y se termi-
nan. Si hago un texto mal hecho o unasilla de tres
patas, si dejo una mesa sin terminar, demuestro
falta de interés o apuro por publicar. Yo no apuro
mis propios textos, ni fuerzo las tramas, ni obligo
alos personajes a hacer cosas que no van con ellos:
los dejo pastorear un buen rato por mi cabeza antes
de ponerme a escribir. Tengo temas que no pude
trabajar en afios. Yo proceso, dejo que con el tiempo
los temas se vayan decantando en mi.
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Primero hay que sembrar un campo grande y
después ver qué cosechamos. No hay que intentar
desde el vamos escribir una novela de trescientas
paginas, porque eso es un imposible. Se va escri-
biendo de a poco, asi como uno va viviendo de a
poco lo que a uno le pasa. Entonces, no debo apu-
rarme ni sufrir de ansiedad, s6lo debo preocupar-
me de escribir, como decia la escritora danesa Isak
Dinesen,' «un poco cada dia, sin esperanza y sin
desesperacion».

Katherine Mansfield hablaba de la escritura
como «el continuo esfuerzo, la lenta construccion
de laidea». Cuando escribo cumplo una tarea, sigo
mi propio dictado. Hago el trabajo dificil y fatigan-
te de poner en orden mi propio pensamiento, una
frase tras otra, poco a poco, sin tratar de encontrar
las relaciones entre los personajes o la frase perfecta
desde el vamos: yo dejo que las relaciones se hagan
en mi.

Lo dificil, en todo caso, es aprender a mirar.
Cada persona mira y escucha cosas distintas y el
desafio estd en encontrar la propia voz. Nunca es
suficiente la atencién que le damos al personaje:
hay que hacer hincapié en la mirada, ejercitarse en
atender a un rostro, un gesto, una sensacion. No so-
brevuelo los temas, me quedo ahi, en esa sensacion,
y no me muevo de ese lugar. Tampoco le escapo a
los procesos internos: los atiendo y les hago lugar,
les doy todo el tiempo que necesitan, ya sea con el
pensamiento o durante el proceso de escribir.

1. Pseud6nimo de Karen Blixen.
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La escritura como dominio propio la tenemos
todos, pero hacer un uso especifico del lenguaje es
un trabajo diferente. Se puede empezar a escribir de
muchas maneras, algunas personas pueden estar
movidas por experiencias, otras por unaidea. Otra
cosamuy diferente es saberlo que le interesa al lec-
tor. Hoy en dia la gente no jerarquiza, no hay una
eleccion profunda, ni de los temas, ni de la profesion
a elegir, por eso algunos jovenes cursan en un par
de afios un montoén de carreras y se van de biologia
a un curso para chef, como si todo fuera lo mismo.

El terreno del escritor es un terreno anegadizo.
Si uno va a escribir, debe tener confianza en que le
va a salir bien, pero no debe ser demasiado creido,
porque eso anula el producto.

Katherine Mansfield decia en sudiario, con gran
encanto: «Cuando escribo algo bien, enseguida
me pongo vanidosa y el siguiente parrafo me sale
mal». ;:No es encantadora? Ella se vuelve vanidosa
y obtura el campo de vision.

Lavanidad no ayuda en la escritura ni enla vida.
Yo, que tengo poca capacidad tecnoldgica y cuando
aprendo una cosa ya me parece que viene otra que
debo incorporar, aprendi a pagar las expensas con
el cajero automatico. Justo en el pentultimo movi-
miento, me digo: «jQué bien! {Cémo sé hacer las
cosas! jQué maravillal». Y después, cuando sali del
banco me doy cuenta de que olvidé poner la plata
dentro del sobre.

¢Por qué pasan estas cosas? Esto sucede porque
cuando me viene la vanidad me coloco en otro pla-
no, un plano superior; me ubico en otra dimensién
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por encima de los demads y la vanidad me obstruye
el acto de escribir, meincapacita para hacer bien las
cosas. Sime viene la vanidad ya no me ubico fuera
de mi misma para observarme, no me desdoblo, ni
me veo, ni veo mi material. Me ubico en el centro
de mi propio ego.

Entonces, tengo que estar un poco confiada pero
no tanto, no ponerme euférica porque escriba bien
0 sepa pagar las expensas en el cajero, ni ponerme
depresiva porque nada me sale como yo quiero o
porque el universo esta en contra mio. Porque si
todo estd mal, el tema soy yo: si todo es gris, feo
y despreciable, la inica buena en la historia soy
yo. Debo sentirme nada mas que un instrumento
y escribir como si estuviera traduciendo una voz
interior que me guia.

La literatura es comunicar. El centro de lo que
significa escribir es convertir un hecho personal
en algo de interés para el otro. No se trata s6lo de
escribir bien, lindo o interesante. Tenemos el ejem-
plo de Lucio Mansilla, que ademas de gran escritor
fue general de la nacién y sobrino de Rosas. El se
definia a si mismo como «judio errante» por todo
lo que habia viajado dentro y fuera de su pais. Fue
Mansilla el que dijo: «No aspiro a escribir bien,
aspiro a comunicar».

Es mejor que el que escribe no se sienta escritor.
Inflar el rol del escritor conspira contra el produc-
to, porque la vanidad aparta al que escribe de la
atencion necesaria para seguir a su personaje o la
situacion que estd describiendo. No es que sea un
destino Gnico, a todos nos gusta hacer varias cosas,
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no s6lo una. Siempre hay muchas tareas para hacer,
la persona que escribe tiene diversos roles: es cliente
de un supermercado, integrante de consorcio, ma-
rido, duefio de un gato, general de la nacion, etc.
Alicia Steimberg decia que no habia que escribir con
actitud literaria, recomendaba tener otra ocupacion
y no dedicarse por entero a escribir.

Deberiamos escribir teniendo conciencia de
lo que tenemos entre manos, lo que los romanos
llamaban gravitas, sin que esto nos contamine de
solemnidad y sin perder el espiritu de juego. Lo
importante es el objeto y no la persona que escri-
be. Simone Weil creia que para escribir habia que
tener «<humildad intelectual», que es la atencién o
la capacidad de salir de si mismo, de ponerse fuera.
Weil dice: «El virtuosismo en todo arte consiste en
la capacidad de salirse de si mismo». Este tema lo
vamos a tratar mas profundamente cuando hable-
mos de ella, en otra clase.

Haroldo Conti dijo: «<Entrelaliteraturaylavida,
elijo la vida»; pero la literatura y la vida no pueden
plantearse como dicotomia. Todo lo que sirve para
la literatura sirve también para la vida.

La escritura es como un ejercicio de la memo-
ria; la necesidad de escribir surge de la necesidad
de guardar algo que nos parece significativo y que
uno no quiere que se pierda. Al escribir es bueno
desaburguesarse un poco. Uno esta dedicandose
a algo que no esta bien retribuido, son muy pocos
los escritores que viven de sus derechos de autor y
es por esa experiencia que el escribir margina, de
alguna manera.



Clase 1. Escribir es una artesania extrana

Al escribir debe haber sorpresa, lo que escriba
debe parecer espontaneo, pero hay todo un trabajo
previo que no muestro al lector. La literatura es un
artificio, pero no se debe notar. No se revelan los
mecanismos, salvo que uno tenga mucha solvencia,
como Piglia, por ejemplo, o Mario Levrero. No hay
que salirse del eje ni deschavar los procesos de la
creacion porque esos son solamente losandamios de
un edificio que después, cuando esta terminada la
obra, se retiran o caen solos. Si me preguntan sobre
laestructura delo que yo misma escribo, no sé cbmo
es, eso lo tiene que investigar otra persona. Es como
con un ciempiés: él no sabe como mueve las patas.

Las preguntas que les suelen hacer a los escri-
tores sobre si escriben con lapiz de carpintero o
con la computadora, si de noche o por la mafiana,
con rituales o sin ellos son preguntas inoperantes
y revelan la idealizacién del escritor. ;Por qué no
preguntan a qué hora almuerza, o si toma mate o
café, o si tiene los impuestos al dia?

Hay otra pregunta de lo mas curiosa: «;Desde
cuando se siente escritor?». Como si ser escritor
fuera producto de una iluminacién divina.

No se nace escritor, se nace bebé. Después, auno
le van pasando cosas y se va haciendo, se va forman-
do como escritor. Lo importante es empefiarse en
dar lo mejor de uno mismo y esto sirve tanto para
escribir como en otros 6rdenes de la vida.

A veces uno vive por debajo de su propio nivel
y se siente raro y desconcertado. Como a los diez
aflos, me mandaban repasar los muebles. No me
gustaba, nunca me gustaron las tareas domésticas
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de reparacién porque no lucen. Los muebles me pro-
ducian un verdadero fastidio, les sentia olor a viejo,
amadera vieja. Yo hacia un repaso superficial, lim-
piaba asi nomas, la mesa tenia un vidrio que jamas
levantaba porque su peso me parecia desagradable y
no entendia su funcién. Debajo de la mesa habia un
misterio verde oscuro y pelusiento. Si los muebles
estaban sucios, yo tenia pensamientos sucios. Cada
vez los limpiaba peor, pero después me sentia una
impostora. Ese sentimiento iba acompafiado por
una conciencia difusa de mi escaso valor como per-
sonay era asi porque yo no era capaz de rebelarme
ni de someterme.

Aveces uno se siente escribiendo o viviendo por
debajo de algo que podria hacer mejor y se siente
en falta. Debemos intentar escribir lo mejor que
podamos, sin arrepentirnos ni lamentarnos, ni
exaltarnos, ni deprimirnos. Al escribir un texto
tengo que ir formando mis propios recursos, debo
saber qué temas son para miy cuales no. Sino puedo
con el texto, si me da trabajo, lo dejo.

Para escribir tengo que hacer apartados, pe-
quefios cuadros; me quedo ahi y mas tarde escribo
mas largo. Hay que ir y volver, eso sirve tanto en la
literatura como en la vida.





