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Clase 1 
Escribir es una artesanía extraña

No se nace escritor, se nace bebé.

Hebe Uhart

Muchas veces me hacen preguntas generales del 
tipo: «¿Qué significa para usted la escritura?». Es 
difícil saber, ¿cómo contestar a esa pregunta? Es 
como si a una persona que está casada hace cincuen-
ta años le preguntaran: «¿Qué significa para usted 
estar casado?». Y bueno, yo he escrito desde muy 
jovencita, he estado publicando mis libros desde 
hace cincuenta años.

Otras veces me preguntan por qué he escrito 
cuento y no novela, por qué crónica y no cuento. 
Lo que uno escribe tiene que ver con los ritmos 
vitales: hay escritores que escriben largo porque 
lo necesitan, hay otros que escriben corto, como 
yo, que empiezo y sigo todo derecho, pa’ delante. 
En su momento, he escrito cuento porque tenía 
una necesidad de comprimir; ahora viré más a la 
crónica, que es más libre, de un desarrollo más 
aleatorio.

Este tipo de preguntas no aclaran nada ni son 
conducentes porque parten de creer en el escritor 
como un ente platónico, una actitud general que 
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contribuye a un equívoco. Hay que bajar a tierra, 
bajarse del caballo.

En todo caso, la escritura es una actividad 
permanente, es un trabajo, a veces es un placer, a 
veces es un problema. La escritura trae problemas 
como cualquier otra tarea que uno hace. No hay 
por qué escribir obligatoriamente todos los días. 
Uno deja que suceda, que un tema lo convoque. 
Tal vez, cuando uno es más joven, necesita de 
esas rutinas, pero con los años es más natural 
darse tiempo.

Para mí, la escritura es un trabajo, una tarea, 
una especie de artesanía, cierto que se trata de 
una rara artesanía.

El proceso de escribir plantea todos los pro-
blemas de cualquier tarea artesanal. Es decir: hay 
dudas, hay dificultades, hay preguntas, hay cosas 
mal resueltas que hay que arreglar, hay momentos 
de avidez, hay momentos en que se escribe y hay 
momentos en los que no tenés ganas de escribir.

Una alumna dijo: «Escribí una hoja y me cansé». 
Un artesano nunca diría: «Hice una silla de tres 
patas y me cansé». Las cosas se hacen y se termi-
nan. Si hago un texto mal hecho o una silla de tres 
patas, si dejo una mesa sin terminar, demuestro 
falta de interés o apuro por publicar. Yo no apuro 
mis propios textos, ni fuerzo las tramas, ni obligo 
a los personajes a hacer cosas que no van con ellos: 
los dejo pastorear un buen rato por mi cabeza antes 
de ponerme a escribir. Tengo temas que no pude 
trabajar en años. Yo proceso, dejo que con el tiempo 
los temas se vayan decantando en mí.
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Primero hay que sembrar un campo grande y 
después ver qué cosechamos. No hay que intentar 
desde el vamos escribir una novela de trescientas 
páginas, porque eso es un imposible. Se va escri-
biendo de a poco, así como uno va viviendo de a 
poco lo que a uno le pasa. Entonces, no debo apu-
rarme ni sufrir de ansiedad, sólo debo preocupar-
me de escribir, como decía la escritora danesa Isak 
Dinesen,1 «un poco cada día, sin esperanza y sin 
desesperación».

Katherine Mansfield hablaba de la escritura 
como «el continuo esfuerzo, la lenta construcción 
de la idea». Cuando escribo cumplo una tarea, sigo 
mi propio dictado. Hago el trabajo difícil y fatigan-
te de poner en orden mi propio pensamiento, una 
frase tras otra, poco a poco, sin tratar de encontrar 
las relaciones entre los personajes o la frase perfecta 
desde el vamos: yo dejo que las relaciones se hagan 
en mí.

Lo difícil, en todo caso, es aprender a mirar. 
Cada persona mira y escucha cosas distintas y el 
desafío está en encontrar la propia voz. Nunca es 
suficiente la atención que le damos al personaje: 
hay que hacer hincapié en la mirada, ejercitarse en 
atender a un rostro, un gesto, una sensación. No so-
brevuelo los temas, me quedo ahí, en esa sensación, 
y no me muevo de ese lugar. Tampoco le escapo a 
los procesos internos: los atiendo y les hago lugar, 
les doy todo el tiempo que necesitan, ya sea con el 
pensamiento o durante el proceso de escribir.

1. Pseudónimo de Karen Blixen.
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La escritura como dominio propio la tenemos 
todos, pero hacer un uso específico del lenguaje es 
un trabajo diferente. Se puede empezar a escribir de 
muchas maneras, algunas personas pueden estar 
movidas por experiencias, otras por una idea. Otra 
cosa muy diferente es saber lo que le interesa al lec-
tor. Hoy en día la gente no jerarquiza, no hay una 
elección profunda, ni de los temas, ni de la profesión 
a elegir, por eso algunos jóvenes cursan en un par 
de años un montón de carreras y se van de biología 
a un curso para chef, como si todo fuera lo mismo.

El terreno del escritor es un terreno anegadizo. 
Si uno va a escribir, debe tener confianza en que le 
va a salir bien, pero no debe ser demasiado creído, 
porque eso anula el producto.

Katherine Mansfield decía en su diario, con gran 
encanto: «Cuando escribo algo bien, enseguida 
me pongo vanidosa y el siguiente párrafo me sale 
mal». ¿No es encantadora? Ella se vuelve vanidosa 
y obtura el campo de visión.

La vanidad no ayuda en la escritura ni en la vida. 
Yo, que tengo poca capacidad tecnológica y cuando 
aprendo una cosa ya me parece que viene otra que 
debo incorporar, aprendí a pagar las expensas con 
el cajero automático. Justo en el penúltimo movi-
miento, me digo: «¡Qué bien! ¡Cómo sé hacer las 
cosas! ¡Qué maravilla!». Y después, cuando salí del 
banco me doy cuenta de que olvidé poner la plata 
dentro del sobre.

¿Por qué pasan estas cosas? Esto sucede porque 
cuando me viene la vanidad me coloco en otro pla-
no, un plano superior; me ubico en otra dimensión 
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por encima de los demás y la vanidad me obstruye 
el acto de escribir, me incapacita para hacer bien las 
cosas. Si me viene la vanidad ya no me ubico fuera 
de mí misma para observarme, no me desdoblo, ni 
me veo, ni veo mi material. Me ubico en el centro 
de mi propio ego.

Entonces, tengo que estar un poco confiada pero 
no tanto, no ponerme eufórica porque escriba bien 
o sepa pagar las expensas en el cajero, ni ponerme 
depresiva porque nada me sale como yo quiero o 
porque el universo está en contra mío. Porque si 
todo está mal, el tema soy yo: si todo es gris, feo 
y despreciable, la única buena en la historia soy 
yo. Debo sentirme nada más que un instrumento 
y escribir como si estuviera traduciendo una voz 
interior que me guía.

La literatura es comunicar. El centro de lo que 
significa escribir es convertir un hecho personal 
en algo de interés para el otro. No se trata sólo de 
escribir bien, lindo o interesante. Tenemos el ejem-
plo de Lucio Mansilla, que además de gran escritor 
fue general de la nación y sobrino de Rosas. Él se 
definía a sí mismo como «judío errante» por todo 
lo que había viajado dentro y fuera de su país. Fue 
Mansilla el que dijo: «No aspiro a escribir bien, 
aspiro a comunicar».

Es mejor que el que escribe no se sienta escritor. 
Inflar el rol del escritor conspira contra el produc-
to, porque la vanidad aparta al que escribe de la 
atención necesaria para seguir a su personaje o la 
situación que está describiendo. No es que sea un 
destino único, a todos nos gusta hacer varias cosas, 
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no sólo una. Siempre hay muchas tareas para hacer, 
la persona que escribe tiene diversos roles: es cliente 
de un supermercado, integrante de consorcio, ma-
rido, dueño de un gato, general de la nación, etc. 
Alicia Steimberg decía que no había que escribir con 
actitud literaria, recomendaba tener otra ocupación 
y no dedicarse por entero a escribir.

Deberíamos escribir teniendo conciencia de 
lo que tenemos entre manos, lo que los romanos 
llamaban gravitas, sin que esto nos contamine de 
solemnidad y sin perder el espíritu de juego. Lo 
importante es el objeto y no la persona que escri-
be. Simone Weil creía que para escribir había que 
tener «humildad intelectual», que es la atención o 
la capacidad de salir de sí mismo, de ponerse fuera. 
Weil dice: «El virtuosismo en todo arte consiste en 
la capacidad de salirse de sí mismo». Este tema lo 
vamos a tratar más profundamente cuando hable-
mos de ella, en otra clase.

Haroldo Conti dijo: «Entre la literatura y la vida, 
elijo la vida»; pero la literatura y la vida no pueden 
plantearse como dicotomía. Todo lo que sirve para 
la literatura sirve también para la vida.

La escritura es como un ejercicio de la memo-
ria; la necesidad de escribir surge de la necesidad 
de guardar algo que nos parece significativo y que 
uno no quiere que se pierda. Al escribir es bueno 
desaburguesarse un poco. Uno está dedicándose 
a algo que no está bien retribuido, son muy pocos 
los escritores que viven de sus derechos de autor y 
es por esa experiencia que el escribir margina, de 
alguna manera.
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Al escribir debe haber sorpresa, lo que escriba 
debe parecer espontáneo, pero hay todo un trabajo 
previo que no muestro al lector. La literatura es un 
artificio, pero no se debe notar. No se revelan los 
mecanismos, salvo que uno tenga mucha solvencia, 
como Piglia, por ejemplo, o Mario Levrero. No hay 
que salirse del eje ni deschavar los procesos de la 
creación porque esos son solamente los andamios de 
un edificio que después, cuando está terminada la 
obra, se retiran o caen solos. Si me preguntan sobre 
la estructura de lo que yo misma escribo, no sé cómo 
es, eso lo tiene que investigar otra persona. Es como 
con un ciempiés: él no sabe cómo mueve las patas.

Las preguntas que les suelen hacer a los escri-
tores sobre si escriben con lápiz de carpintero o 
con la computadora, si de noche o por la mañana, 
con rituales o sin ellos son preguntas inoperantes 
y revelan la idealización del escritor. ¿Por qué no 
preguntan a qué hora almuerza, o si toma mate o 
café, o si tiene los impuestos al día?

Hay otra pregunta de lo más curiosa: «¿Desde 
cuándo se siente escritor?». Como si ser escritor 
fuera producto de una iluminación divina.

No se nace escritor, se nace bebé. Después, a uno 
le van pasando cosas y se va haciendo, se va forman-
do como escritor. Lo importante es empeñarse en 
dar lo mejor de uno mismo y esto sirve tanto para 
escribir como en otros órdenes de la vida.

A veces uno vive por debajo de su propio nivel 
y se siente raro y desconcertado. Como a los diez 
años, me mandaban repasar los muebles. No me 
gustaba, nunca me gustaron las tareas domésticas 
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de reparación porque no lucen. Los muebles me pro-
ducían un verdadero fastidio, les sentía olor a viejo, 
a madera vieja. Yo hacía un repaso superficial, lim-
piaba así nomás, la mesa tenía un vidrio que jamás 
levantaba porque su peso me parecía desagradable y 
no entendía su función. Debajo de la mesa había un 
misterio verde oscuro y pelusiento. Si los muebles 
estaban sucios, yo tenía pensamientos sucios. Cada 
vez los limpiaba peor, pero después me sentía una 
impostora. Ese sentimiento iba acompañado por 
una conciencia difusa de mi escaso valor como per-
sona y era así porque yo no era capaz de rebelarme 
ni de someterme.

A veces uno se siente escribiendo o viviendo por 
debajo de algo que podría hacer mejor y se siente 
en falta. Debemos intentar escribir lo mejor que 
podamos, sin arrepentirnos ni lamentarnos, ni 
exaltarnos, ni deprimirnos. Al escribir un texto 
tengo que ir formando mis propios recursos, debo 
saber qué temas son para mí y cuáles no. Si no puedo 
con el texto, si me da trabajo, lo dejo.

Para escribir tengo que hacer apartados, pe-
queños cuadros; me quedo ahí y más tarde escribo 
más largo. Hay que ir y volver, eso sirve tanto en la 
literatura como en la vida.




